第十三章 我与你之间的距离
  「为什么被⋯⋯放在月球上?」琼重复一次。
  「我听说你们研究所都会给新进员工看录影带,而他们的说法是『谬尼摩西尼』基本就是个有机生命体、人工智慧随便怎么说,因为其实没有一个明确的词汇可以定义,所以我们也无从得知那到底是什么。」
  中校给她倒了咖啡,滚烫液体在纸杯里冒烟,琼缩着肩膀,她感觉呼吸堵塞了,思考也一样。
  「废话说多了,总之,与其说是放置,不如说是『丢弃』。」
  「这⋯⋯」
  琼试着开口,她脑海里浮现大学课堂上的研究方法论,教授们在台上侃侃而谈,说他们必须每个字都谨慎小心,不可随意使用——「丢弃」:「因为不再需要而扔掉或摆脱」。
  一般垃圾与废弃家电分成两类丢弃,核废料则被掩埋——什么样的东西,必须动用到月球?
  中校拿出一本笔记本,清了清嗓子朗诵:「『谬尼摩西尼』这个名字,取自希腊记忆女神,虽然不广为人知,但说起谬思女神却人人知晓,谬尼摩西尼正如同隐身于她的女儿们身后那样,『记忆』这样的东西也只有在特定的时刻,才会被人们认真地意识到。为了不被遗忘而记忆,这就是必要条件。」
  琼感觉咖啡的热气扑到自己脸上,她唯一能脱口而出的是:「我不明白您在说什么。」
  「谬尼摩西尼相当危险,」中校接下去:「不清楚是以什么样的方式。它原本只是块类似大脑能不断藉由人工智慧运作的实验体,我们都知道因为阿波罗计画出了某个『意外』——官方报告是如此记载,只知道被叫做『无色黑暗』。因此那些科学家不得不放弃所有的研究计画,要将其给丢上月球一劳永逸地隔绝——要是肯恩真的上了月球,并且向谬尼摩西尼祈求他要完成的事情⋯⋯」
  中校边说边掏出了两张模糊的黑白照片,琼愣愣地看着月球本该是坑洞的地方,现在被某种黑色的物质给包裹着,琼甚至都无法形容那像什么。
  「祈求?」琼抬起头。
  ——谬尼摩西尼就在月亮上,如果向它祈求愿望的话,肯定能实现的。她的脑海浮现这段话。
  「是的,祈求,『来神庙的人,祈求谬尼摩西尼帮助他们记住梦境与意象』⋯⋯这件事。我相信你也有听说过——或者说他们根本没有告诉你?」
  「但、但肯恩先生和我说,这个东西,本来该是登月时研究出来,就好像那些上了太空的动物一样,就、就只是,有机体?」琼说:「这是什么意思,这是在告诉我这就是个⋯⋯能够实现愿望的『机器』吗?」
  中校皱起眉头:「正确来说,是『失控的机器』,还记得鱷鱼吗?纪录员。」
  琼点点头。
  「这就对了,因为谬尼摩西尼也是產物之一。当所有人在研究怎么让受试者的体能提高,好把他们送上月球时,就顺带造了这个东西。」中校说:「——但就如同科学怪人的剧情,阿波罗的科学家们似乎无意间创造出连他们都不可控的东西,要是留在地球上,或许会造成无法避免的危害,因此利用登月行动一劳永逸地屏除。」
  「但你们政府想要取回⋯⋯」
  「没错,距离阿姆斯壮以及其他人登月已经过了二十多年。然后有个人出现了,莱尼・肯恩,自称知道月球上有什么,那些曾创造出谬尼摩西尼的人早已去世或老态龙钟,而他会把这个东西带回来——」
  琼屏住呼吸,她正准备开口,可中校却点点头,然后伸出手指着她,说:
  「所以,你知道你为何会被找来吗?」
  她以为对话就到这里结束,琼甚至已经规划好接下来该做的事情,她要去找到神田和莱尼,询问他们为什么没有把这些东西告诉自己。
  听到中校的话,琼愣在原地。
  「『我为什么被找来』?」自己像是成为了復读机。
  「既然你记得住你们研究所的『那个』,都没想过,你是为了以免任务失败,作为『天选之人』的肯恩没办法回收谬尼摩西尼。所以替补他存在的可能性?」
  荒唐。这应该要是荒唐的发言才对。
  但琼却觉得冷汗直流,她问过为什么自己作为新进职员,却不断参与重大活动,甚至与研究所的主导者们越来越接近,爱葛妮丝回答因为她值得信任。
  真的只是因为值得信任吗?
  「中、中校,不好意思,我要⋯⋯我要先离开——」琼开口。
  「稍等,纪录员,」中校也一起站了起来:「能拜託你一件事吗?」
  「什么?」
  「请尽量阻止肯恩——」中校的眼神看过来,那里头完全没有包含友善:
  「现在正在开会,我的同事们也将迫于『阿波罗计画的东西被丢在月球上,哪天被人发现怎么办呢』这点施压作为始作俑者的太空署,场面将会非常精彩,但他要是就这么轻易死在月球上⋯⋯那真的非常,非常可惜。我会尽力阻止一切的,希望你也能协助我。」
  琼觉得自己要疯了。
  离开后她询问其他职员,会议还没结束,她没办法直接把莱尼抓出来,琼感觉异常焦躁,所以她只能转往下一个目标,神田。
  像这样再次来到人生地不熟的地方,就好像重新在研究所内的走廊逐步前行,琼四处张望,这里散发的陌生感压得她喘不过气,她得赶紧找到神田,当面质问他,她如果只听取中校的话,那就太显得无知⋯⋯
  但中校有什么理由说谎骗人?从鱷鱼那时,琼就知道对方对莱尼感兴趣;但神田他——
  她看见了。
  在转角处的休息室,神田坐在椅子上,还是带着耳机,看上去老神在在。
  琼立刻走过去,对方见到自己,立刻将耳机摘下,然后说:「怎么了?」
  「莱尼上月球并不只是单纯地登月把东西拿回来,对吧?他需要跟那东西做接触还是⋯⋯该死,什么的,才能破除你的诅咒——」琼直接了当,她瞪向对方:
  「你知道这件事有危险性吗?」
  神田睁着眼睛,他没有回答,而是站起身。面对比自己更高的对方,琼立刻感觉到压迫,她吞了口口水,又说:「还有,我被找来当纪录员,也不是因为⋯⋯你需要写你们的故事,而是因为我可以——」
  神田打断她:「去月球不是一日游,莱尼不在的时间,你可以暂时代理他的职务,这也是附加的任务……」
  琼脱口而出:「神田,回答我的第一个问题。」
  她觉得可以等对方大约三秒,毕竟琼有时候也会因为脑袋转不过来,因此什么都讲不出来。就彷彿她在打电话报警时,一时间忘了自己家的地址,而身旁的哥哥不断哀嚎与哭泣。
  神田依旧没有回答,可琼还是等在原地,她屏住呼吸,等着对方说她想多了,然后他们可以愉快地回去,琼也不需要再去思索自己的家与其他事物。
  「任何事都有危险性。」神田说:「我相信他回得来。」
  琼感觉思考在一瞬间短路了,如果每个的神经回路的节点都是一盏灯,现在她的脑海漆黑一片。她破音地喊道:「所以,你在逼他去送死吗?」
  「琼!够了!」神田喊道:「我们不要纠结这一点,重点是现在美国不想让人上月球,我们必须找别的方法⋯⋯」
  「不要转移重点!」琼走上前,她甚至抓不住对方的肩膀,只能像个小孩子一样紧紧扣住对方的手臂:「你、你明知道有危险,你甚至不知道谬尼摩西尼是什么,为什么这东西会被丢弃!却还是要叫他上去月球?」
  神田咬牙切齿,他说:「琼⋯⋯」
  「所长知道吗?」
  对方没有回答。
  「我问你,所长知道你叫她的弟弟去月球送死吗?」琼不自觉激动起来,她知道自己甚至没有认真理解过莱尼,但她的语气却比自己所想的更加坚定。
  「不是送死!」神田同样提高音量,并且更加急迫:「听着,我不知道你从中校那听了什么?但我跟莱尼讨论过,你也知道莱尼有多强!他加入过海军陆战队,随便一场行动,只要他能事先进行勘查,就可以给出行动方针,体能也他妈的就算三天不睡觉都可以一拳打趴十个人,他一定能活下来,懂吗?」
  那股厌恶感迫使琼放开对方,她后退两步,然后说:「我要去找肯恩先生谈谈。」
  但下一秒,神田直接用力抓住自己的肩膀,琼恶狠狠瞪了回去,她还来不及辩驳,神田又说:
  「我们两个是心甘情愿,你做好你本分的工作!」
  「心甘情愿?」琼破音喊道:「如果心甘情愿的话,为什么他需要把自己灌醉才行!」
  她感觉到周围开始有一些吵杂声,等会儿这些人再继续看着她,就会开始意识到神田的存在,但再着转过头,他们又会忘得一乾二凈。
  眼前这个男人就像遵行机制运行的程式码,记忆,储存,清除,忘却,反覆,一次接着一次。
  「你不要因为对他有了点好感就站在莱尼那!」神田喊道:「我只剩他,我只剩他可以救我!他是我的救命稻草!」
  「但是你却为了自己要他冒生命——」
  「两位。」
  琼听见莱尼的声音,而下一秒,她便看见对方介入她与神田之间,用那双长茧的手分开他们两人。莱尼露出略显疲劳的微笑:「先暂停一会,他们帮我们准备了房间,要不先去休息吧?」
  那天结束前,琼都待在个人房内,这次会议的主办方在附近的建筑里安排房间,让他们可以隔天早上再进行长途跋涉回家。她感到焦躁不安,等到自己真的站在莱尼的房间前时,时间已经来到半夜,她敲了门,却没有人应门。
  琼只能出到外头,作为火箭发射场,这里的空地彷彿无边无尽,放眼望去连城市的影子都瞥不见。她感受温热的空气在皮肤蔓延开来,月光照在自己身上,而琼发现莱尼就在停车场附近的铁丝网。
  她不确定自己是怎么接连几次都能发现对方,但琼沿着斜坡向下走,她来到对方身边,而莱尼向自己打招呼:「你睡不着吗?波里斯小姐。」
  琼点点头。于是他们沉默地站在一块。
  「我替神田向你⋯⋯」
  「不要。」琼下意识脱口而出,她瞬间感到无地自容,琼用手捂住脸:「我、我是说⋯⋯我知道我没立场这么说,但我觉得,这一切实在太⋯⋯太夸张了。有太多事情还搞不明白,你就要上去月球,太危险——」
  莱尼瞇起眼睛,他悄声说:「波里斯小姐。」
  「是的?」
  「我很久以前跟神田说,说既然我可以记得他,那就这样跟我跟爱葛妮丝过一辈子吧,我向他保证绝不会忘记他。」
  莱尼抬起头,他看向月亮:
  「爱葛妮丝现在怀孕了,不过这是他们的第二个孩子。七年前他们原本有一个儿子,但在出生几天后就因为婴儿猝死症去世了。
  是神田发现凯勒布⋯⋯他的儿子没有呼吸,比起其他人,由他播打报警电话,又或者是请求其他人帮忙,都必须花费更久的时间,久到一切都无法挽回,我赶来的时候一切都太迟了。虽然那并不是神田的问题,但他还是觉得是自己害的。」
  琼似乎察觉到了点什么,关于莱尼只讲述一些他与神田之间美好的回忆,第一次见面、一起去森林玩、和爱葛妮丝举办的婚礼,并且闭口不谈这些悲伤又痛苦的事,琼看着对方静静地掉着眼泪,一边说:
  「所以得快点,我得快点上到月球才行。」
  「但⋯⋯」
  「人类的登月行动在阿姆斯壮之前,也有许多牺牲者,还有更多无法避免的风险,但他们还是成功了。」莱尼说。
  琼目不转睛,她在对方的绿色眼睛中瞥见了月亮的模样,而对方的声音细细柔柔,带着点哽噎。
  「我没有被他胁迫,我上月球也完全是为了他心甘情愿,波里斯小姐,很谢谢你为我担心。」
  说谎。
  不要被骗了,不要被那种生活给骗了。她是知道的,待在一个环境里久了假的也会变成真的,就像阿姨满口说着间谍与战争。
  谁知道神田说的是不是真的?那个亚裔男子说不定就是处心积虑地安排她各种露脸呢?
  「肯恩先生……」琼觉得喉咙乾涩。
  「假如神田说我会活着回来,那我就会活着回来。」莱尼轻声地说,他甚至伸出手,像是要展现真心诚意一样,等待着琼与他握手。
  她颤抖着,然后询问:
  「你自己是怎么想的呢?你要是真的为了神田牺牲,这对你而言是值得的吗?」
  「你为什么这么问?」莱尼温和地说。
  琼顿了一下,她说:「你、你一点责任也没有,莱尼,没有,不要因为罪恶感所以就选择这么做了,你不知道你面前有多少危险——」
  「波里斯……琼。」
  然后,莱尼直视她的眼睛:
  「我会为我的家人做任何事。你也是,对吧?」
  ——第二天早上,琼在客房中醒来,她看着窗外的好天气,一想到接下来就不知道该怎么办这点,琼便感到头很痛。
  昨天晚上莱尼在说完后,便和她一起走上斜坡,两人回到各自的房间。在分别前,莱尼以吻了自己的前额作为告别,琼多希望这不是在这样的情境中发生。
  琼现在也根本不想见到神田,就算她知道了对方的过往,神田的嘴脸也是令人厌恶的模样。
  她在床上坐了许久才起身,顺着走廊并沿着楼梯,来到了大厅,她没有见到另外两人,反而有几名士兵打扮的人迅速往外头前进。
  接下来,琼看见中校似乎怒气冲冲的走出来,他们对上眼,中校走上前,然后说:「我猜你应该也不知道肯恩在哪对吧?」
  「他怎么了?」琼紧张起来。
  「这个吗,我早该猜到,不是在月球,就是在前往月球的路上。」中校皱着眉头说:「稍等我一下。」
  琼愣在原地,她看着中校离开,自己也来到了外头,发现他们的车的确不在原地。琼感觉五脏六腑在往下沉,她跑遍建筑物的周围,直到在昨晚与莱尼对谈的铁丝网附近发现了神田。
  在阳光下,神田看起来像要与影子融为一体。
  「神田!」琼急忙跑过去,她喊道:
  「神田,肯恩先生去哪了?」
  对方看过来,眼神比自己所预期的要更加迷茫和不安。他说:「你也不知道他在哪?」
  琼在这样的瞬间意识到眼前这个男人,从最开始的时候,利用金钱利诱她进入到研究所,告诉她她应该要写下故事,都是为了要让这个人被记住——
  又或者说,她只是一个备用计画,以防莱尼真的失败的备用计画。
  「神田!」琼嘶吼:「不要说谎,你一定知道他去哪了!」
  在莱尼口中,这个悲伤如海般汹涌的人,此时此刻却露出了某种似笑非笑的表情,神田扭曲着脸,却一句话也没回答。