后记
  时间和空间,向来是我最喜欢玩弄的把戏。从小到大,我深受无数科幻、魔幻作品影响,醉心于时空穿越和命运轮回的题材,在无数大大小小没有落于纸面的脑洞里,构建了十年属于自己的时空观和历史观,因而构思此书时,十分流畅,一气呵成。
  和市面上大部分的时空观不同,我认为,过去、现在和未来是确定的。如果一个人穿越到了过去,不小心改变了某件事,那也不是真的“改变”,不会分岔出一条新的时间线。因为那个“改变”在原本的时间线上就已经发生,只是那人不知道罢了。所以花音救下诸伏景光、宫野明美、松田阵平和萩原研二,并不是改变了过去,而是复演了过去。就像赤井秀一知道了未来已经发生过的事,不得不以冲矢昴的身份鼓励花音,完成那个确定的未来,花音也是在完成那个确定的过去。只不过赤井秀一知道自己是在完成任务,而花音不知道。
  但这会不会引入宿命论?我觉得不会。因为人不可能知道未来发生的事,他凭借自由意志所做的所有事,都将导向那个确定的未来。又怎么能说,这是命运呢?就算真有命运的存在,那也是人凭借自己走出的命运。
  可如果知道了未来会发生的事,在这样的时空观下,又会发生什么呢?
  本书避开了对此的探讨,借用刀剑乱舞里时间溯行军的设定,粗暴地引入不符合科学规律的“灵力”和“神明”,让所有知道既定事实却还是去改变的人暗堕成溯行军,恐吓试图反抗命运之徒,但花音试图阻止赤井秀一假死的举动,已经说明了答案。
  死亡的阴影从来不会成为不反抗的理由,只有爱情会成为一个理由,无论是反抗,还是不反抗。
  说到这里,又不得不提起赤井秀一。 没有他的假死,没有宫野一家和他亲戚的设定,许多情节便圆不回来,尤其构思到「终焉」之章,表妹一词突然出现,自然而然,犹如神来之笔,连我都错楞许久,拍案叫绝。更不要说,花音和赤井秀一的感情和命运缠绕,让我在构思时,就为之揪心动容,哭了好几天。
  二十二岁的赤井秀一,和身份成谜的女朋友同居,过着不一般的大学生活,酒吧初遇犹如电影情节。
  三十岁的赤井秀一,遇到一个七岁的女孩,就像所有大叔和小女孩的配对,女孩逐渐长大,被他照顾,被他训练,然后爱上了他。
  三十二岁的赤井秀一,有一场绚烂的假死。但是假死之后呢?他在黑夜中潜行,在太阳升起来前,满身是血得出现在约定地点,找到等着他爱着他的女人,然后开车带她前往目的地,在郊外偏僻的安全屋里住下,靠压缩饼干和瓶装水度日,等待援助的到来。赤井秀一的气质是美国的,特工片里亡命鸳鸯的情节,也适合极了他。
  然后加上时空穿越,把他的时间线打乱,让过去的他遇到未来的她,让过去的她遇到未来的他。酒吧的初遇亦是再逢,写的时候,真的很感动。
  世间所有的相遇,都是久别重逢。
  为什么安排这么一场撕心裂肺的恋爱?或许因为我真的很爱很爱他吧。构思全书情节时,最先确定好的就是赤井线,我念念不忘的Daddy issues也通过赤井线写了个爽。越刻骨铭心的越难忘怀,没有狠狠地痛过哭过,这条线也不会那么出彩。
  本书对《时间旅行者的妻子》致敬颇深,无论是书名、前半分的章标题,还是一些情节。但不同于《时间旅行者的妻子》中,男主角在女主角小时候,就告诉女主角,他是她未来的丈夫,本书刻意调换性别,让长大了的花音告诉小时候的零,她是他来自未来的女朋友。这一情节直到正文结尾才揭晓,又在属于降谷零的番外里重点描绘,本意是为了对抗影视剧里经常出现的“The girl who waited”,打破男性话语统治的文艺创作,让女性在一段感情中处于主导地位,塑造“The boy who waited”。
  其实这是不道德的,国外有人批评《时间旅行者的妻子》里男主角有童养媳之嫌,这也是为什么,赤井秀一一直没有告诉小时候的花音,他是她未来的男朋友,也一直在拒绝花音,和她保持距离。简中网上有些人对赤井秀一的评价很差,但我一直觉得,赤井秀一在某种程度上,是很有道德感,很克制的。
  但其实一段感情是否洁净,又有什么关系?我不喜欢描绘纯粹的爱情,因为我不相信有纯粹的爱情。就算是纯粹的性吸引,也往往和外貌、身材挂钩,谁说拥有这些资源不是一种特权?所以在番外里,我点出了五段爱情里的一些残酷真相,感情中就是存在权力的不平等的。
  这本书想探讨的问题很多,最重要的探讨,就是如何让五个顶级Alpha男,在明知道鱼塘里还有其他鱼的情况下跳进鱼塘,心甘情愿地和其他人和谐共处。《千万分之一的奇迹》用犯罪后的愧疚和犯罪者的道德感打造了锁链,又用共同保守不能泄露的秘密联结了四人,拥有权力的人知道自己的权力并积极行使。而这本书,则用牺牲、奉献和爱打造了锁链,拥有权力的人不知道自己的权力,从不行使,但救命之恩,以身相许,加上虐恋情深、命运缠绕和花音背后庞大的娘家势力,一切就顺理成章起来。
  这本书构思于二零二二年三月的最后一周,四月一日开始创作,五天完全沉浸于此,一口气写了六万字,正文完结,匆匆决定出本,然后抬头一看,发现许多事情,已经发生了改变。
  那时,我还不知道,这只是一个开始。
  写故事的人成了故事本身,就连出本,也因为不可抗力而搁浅了。什么时候能出?我不知道。回想筹划出本的那一个月,那些白天上班,晚上写番外、修文、校对、安排时间线、寻找设计人员并提修改意见,然后自学PS调整封面颜色和字体位置的时日里,那些劳累和期待,那些快乐和辛苦,都已成了泡沫,随风而散。
  但《基督山伯爵》结尾有言:“人类的全部智慧,就包含在这两个词中:等待和希望。”
  终有一天,我相信这本书会与读者见面,直到那时,我会骄傲地说:未知的等待,终于结出了最美的花朵。
  谨以此书,献给所有等待我的读者。
  当我艰难地做出决定,向你们说明情况时,你们的回应,让我万分感动。
  这本书,还献给我的朋友们,献给玄媚儿、钾K、兔子、阿胜、汉堡,和我现实里,以及网络上,所有帮助我、给我建议、和我交流的朋友们。没有你们,很难想象这本书能走到这一地步。
  还献给所有读者,无论是在名侦探柯南坑里,还是在刀剑乱舞坑里,无论是陪伴我一路走来,还是如流星般路过我的世界,你们的存在和留下的痕迹,是支持我写到现在的最大动力。
  还献给赤井秀一,因为对你的热爱,我回坑名侦探柯南,并提笔写作,坚持走到现在。九个月以来,生活几经波折,一度到完全崩溃的地步,但因为写作和写作认识的同好,生命有了落脚点,写作就像我可以抓住的唯一绳索,带着我找回掌控感,重新回到阳光下。
  最后的最后,献给这部作品本身。
  云汉城主
  二零二二年九月十七日于家中