第9章
  “哇噢,这可是个了不起的年纪!好多年以前我也是八岁,你知道我现在几岁了吗?猜猜看。”
  “二十五岁?”
  “差太远了!不过谢谢你。”上校咧嘴笑着,把胳膊放在悍马后坐的窗框上,“我都快五十岁了。”
  “哇!”
  “你这声‘哇’倒是没错!我确实是个老家伙了。”然后他转向哈罗德,“您今天好吗,先生?”他的语气变得生硬起来。
  “还好吧。”
  “您的名字,先生?”
  “哈罗德。哈罗德?哈格雷夫。”
  威利斯上校扭头看了看卡车里一名年轻一些的士兵,那个士兵正在做记录。“今天这么大太阳,你们两位先生是要去哪儿?”上校问道。他抬头看了看金灿灿的太阳和湛蓝的天空,还有小片的白云懒洋洋地从地平线的一边移到另一边。
  “没想要去哪里,”哈罗德说着,并没有看天,而是一直看着这辆悍马,“我们就是出来舒展一下腿脚。”
  “你觉得你们这腿脚还要‘舒展’多长时间?两位先生需要搭我的车回家吗?”
  “我们既然走到这里了,”哈罗德回答,“就肯定能原路走回去。”
  “我不过是想帮个忙,哈……格雷夫先生,对吧?哈罗德?哈格雷夫?”
  哈罗德抓住雅各布的手,一动不动地站着,后来上校终于明白了他的意思。威利斯上校转过头,跟驾驶座上的年轻士兵说了几句,然后对老人和他的复生儿子点点头。
  悍马咔哒咔哒发动起来,随着一声轰鸣,开走了。
  “他是个上校,”雅各布说,“可是他真客气。”
  哈罗德本能地感觉应该回家了,但是雅各布带着他走向另外一个方向。孩子一直牵着父亲的手,拐到北边,带着父亲走到树林那边的灌木丛穿过去,一直来到树林里面。他们在松树下面溜达,间或还有一棵白橡。他们不时听到不远处有动物跳过的声音,鸟儿从树顶扑啦啦地飞起来,还有风声。空气中带着泥土和松树的味道,还有雨水的气息,似乎远处的天空不久就要下雨。
  “我们这是去哪里?”哈罗德问。
  “一头跑得很快的鹿会变成什么?”雅各布问。
  “我们要是迷路就糟了啊。”哈罗德说。
  “高速‘公鹿’。”
  哈罗德大笑。
  很快,空气中飘来水的气息,父子俩继续向前。哈罗德一下子想起来,当年他、雅各布,还有露西尔,曾经一起到瓦卡茂湖附近的一座桥上去钓鱼。那座桥不高,这也算件好事,因为钓了半小时鱼之后,露西尔觉得把哈罗德推到湖水里更好玩,但是当他看到她走来时,却一个闪身,又用胳膊肘轻轻一推,结果是她尖叫着掉到水里去了。
  当她好不容易从水里钻出来,爬到堤岸上的时候,可真够好瞧的:牛仔裤和棉质衬衫都贴在身上,头发不停地滴着水,还挂着几片叶子,都是岸上的灌木丛里来的。
  “妈妈,你抓到什么了?”雅各布问道,笑得嘴巴都咧到耳根去了。
  然后,没有多说一句话,哈罗德抓着雅各布的胳膊,露西尔抓着他的脚,两人大笑着把他扔到了水里。
  这事好像就发生在上一个星期,哈罗德忍不住想。
  然后树林变得稀疏起来,只有一条河横亘在雅各布和哈罗德面前,颜色深沉,水流缓慢。“我们可没带替换的衣服,”哈罗德盯着河水说,“你妈会怎么想啊?要是我们两人回家的时候浑身湿漉漉脏兮兮的,那可是没好日子过了。”哈罗德一边说着,一边忍不住已经脱下鞋子,卷起裤腿,露出两条苍老的细腿。记忆中,他已经好久没有这么干过了。
  他帮雅各布也把裤腿卷到膝盖以上,雅各布咧嘴笑着脱掉衬衣,沿着堤岸的斜坡跑下去,跑进河水中,直到水没到腰部。然后他把头扎到水底下,再钻出来,哈哈大笑。
  哈罗德摇摇头,却不由自主地也脱掉衬衣,然后以老年人最快的速度跑到河水中,来到孩子身边。
  他们互相泼水玩,直到两人都累得几乎散了架。然后他们吃力地慢慢从河里爬上岸,找了一块平坦的草地,像两条鳄鱼一样躺下来,让阳光按摩他们的身体。
  哈罗德很累,但是很开心,他觉得心里似乎有什么东西变得透彻起来。
  他睁开眼睛,看着蓝天和树丛。三棵松树从土地上挺出来,到了半空中就交错成一团,挡住了阳光,此时的太阳已经处在下山的方向。哈罗德很好奇,三棵树的尖顶是怎么交叉在一起的。他躺在草地上,仰头盯着看那几棵树,看了好长时间。
  哈罗德坐起身来,一阵酸痛渐渐蔓延到全身。的确,他已经不像当年那么年轻了。他像个小孩子一样把膝盖蜷到胸前,挠了挠下巴的胡茬,向河水那边看去。他以前来过这里,一点不差,就是这个地方,当时也有三棵树懒洋洋地在土地上挺立着,树顶在不太高的地方交错在一起。
  雅各布在草地上睡着了,温暖的阳光慢慢晒干他的身体。虽然大家都在说复生者睡觉有多么困难,但是他们真睡着的时候,似乎是非常惬意、完全放松的休息。孩子看起来那么平静,那么踏实,谁看到都会这么说,好像他身体里的一切都静止了下来,只有那舒缓自然的心跳在继续。
  他看起来就像死了,哈罗德想。“他确实死了。”他低声提醒自己。
  雅各布的眼睛睁开了。他看着高处的蓝天,眨了眨眼睛,一下子坐直了身体。“爸爸?”他喊道,“爸爸?”
  “我在这儿呢。”
  看到自己的父亲,孩子突如其来的恐惧又瞬间消失了。
  “我做了个梦。”
  哈罗德本能地想要让孩子过来坐在自己腿上,讲一讲他的梦,好多年以前,他就会这么做。但是这不是他的儿子,他提醒自己。一九六六年八月十五日这一天把雅各布?威廉姆?哈格雷夫带走了,永远都不会回来了。
  身边的这个东西不可能是他的儿子,它只是死亡对生命的模仿。它走路、说话、微笑、大笑,以及玩耍,一切都跟雅各布一样,但它不是雅各布,不可能是雅各布。按照天理和自然规律,它不可能是他。
  即便有某种“奇迹”使它成为了他,哈罗德也不允许这样的事发生。
  然而,就算这不是他儿子,就算这只是某些光线和发条装置组成的精妙结构,就算身边坐在草地上的只是他的想象,它从某种程度上来说也还是个孩子,而哈罗德没有那么无情,也还没有老朽到会对一个孩子的难过无动于衷。“跟我说说你的梦吧。”他说。
  “记不太清楚了。”
  “有时候梦就是这样。”哈罗德慢慢站起来,活动一下身体,重新穿上衬衣。雅各布也一样。“是不是梦到有人追你?”哈罗德问,“很多人都会做这种梦,我就经常梦到。有时候特别吓人,有人在后面追你呢。”
  雅各布点点头。
  哈罗德见他没说话,就自顾自继续说道:“那么,就不是高空坠落的梦咯?”
  “你怎么知道?”
  “因为那样的话,你就会在梦里又伸胳膊又踢腿!”哈罗德伸出胳膊,又踢了两下腿,算是给孩子做了一个夸张的大大的示范。他衣服穿了一半,浑身还湿着,伸胳膊踢腿的动作比几十年前看起来要傻。“那样我就得把你扔到水里,好让你醒过来!”
  就在这时,哈罗德想起来了。他浑身一凛,都想起来了。
  这个地方,就在树顶交错在一起的这三棵树下面,就是多年以前他们发现雅各布的地方。就是在这里,他和露西尔开始感受到伤痛;在这里,他们曾经相信的所有关于生命的承诺都化为泡影;在这里,他曾经抱着雅各布,浑身颤抖着失声痛哭,而孩子的身体在他怀里毫无生机,一动不动。
  哈罗德已经意识到他所在的地方是哪里,就在熟悉的三棵树下,有个很像他儿子的东西正在身边,而他唯一能做的,只有大笑。
  “真是这样。”他说。
  “是什么?”雅各布问。
  哈罗德只能以更多的笑声作答,然后两人都笑起来。但笑声很快便戛然而止,因为他们听到士兵的脚步声从树林里传来。
  后来,几名军人很有礼貌地将来复枪留在了悍马车上,他们甚至也没把手枪握在手上,而是放在了枪套里。威利斯上校是几名士兵的头领,他说话的时候把手背在身后,身体像斗牛犬一样前倾。雅各布藏在了父亲的腿后面。
  “我也不想这样,”威利斯说,“我真诚地希望能不这么做,但是你们两人现在应该在家待着。”
  哈罗德、露西尔、雅各布,还有其他无数人,将由此开始一段非常艰难的时期。
  但是,目前为止,只有笑声。
  尼克·萨蒂尔、埃瑞克·贝洛夫、蒂莫·海得菲德罗切斯特小镇平静的街道上从没有像今天这么热闹过。到处都是标语,上面写着英德两种文字,其实就算没有英文,那些德语也很容易理解。已经好几天了,人们包围那所房子,挥舞着拳头大喊大叫,还不时有人将砖头或者玻璃瓶子扔到墙上,摔得粉碎。因为扔的人太多了,碎裂的声音已经不会吓倒任何人。
  很多牌子上的标语都写着“纳粹滚回去!”“滚回地狱吧,纳粹!”另外一些标语这样写道。
  “他们只是在害怕,尼古拉斯。”格申先生的脸有些扭曲,他一边说,一边向窗外看了看,“这对他们来说确实难以忍受。”他身材瘦小,胡子花白,唱歌的时候声音总是颤巍巍的。
  “对不起。”埃瑞克说。他比尼克大不了几岁,在格申先生眼里仍然是个孩子。
  格申先生蹲在尼克和埃瑞克坐的椅子前,确保自己不会成为窗前的目标。他拍了拍尼克的手。“不管发生什么事,都不是你的错。我已经下定决心;我和全家人都下定决心了。”
  尼克点点头。“是妈妈让我参军的,”他说道,“她很崇拜元首,但我只想上大学,然后做个英语老师。”
  “不堪回首的过去。”蒂莫说。他跟尼克一样大,但并不像尼克那么优柔。他黑头发、瘦脸庞、尖下巴,一双眼睛也是黑的,看起来十足纳粹的模样,尽管他并没有做过纳粹的那些事。
  屋子外面,士兵们忙着隔开人群。过去这几天,他们一直都在将示威者控制在房屋外围。后来,几辆黑色的大型卡车隆隆地开到格申家门口的草坪上,一个急刹车,停下来。士兵纷纷从车上跳下来,手中齐刷刷地端着步枪。
  格申先生叹了口气。“我得试着再跟他们谈谈。”他说。
  “他们想要的是我们。”说着,埃瑞克指了指另外六个纳粹士兵。格申一家已经勉勉强强把他们藏了一个月,他们还都只是大男孩,对当前发生的事情根本一派迷茫,就好像他们才刚刚来到这个世界上一样。“他们想杀的人是我们,对吗?”
  屋外人群中,有人拿了扩音器,开始对格申的房子大声喊话。人群跟着他欢呼起来。“滚回地狱去!”他们大喊。
  “带上您的家人离开这里吧。”尼克说。其他士兵也纷纷表示赞同。“已经相持了这么久,我们投降。我们参与了战争,理应被抓起来。”
  格申先生咕哝着又蹲下来,瘦削苍老的身体瑟瑟发抖。他将双手放在尼克的胳膊上。“你们已经死过一次了,”他说,“这还不够赎罪吗?我们不会把你们交给他们,我们会向他们证明,战争都是人类造成的,那些远离战争的人应该保持理智,他们能够和平共处。就连我这个犹太糟老头全家也能和几个德国小男孩住在一起嘛——就算他们身穿疯狂的军装,还念着可怕的口号。”他看了看妻子,“我们一定要证明,这个世界上还有宽恕。”
  她也回看了丈夫一眼,神情如他一样坚定。
  楼上又传来一扇窗户碎裂的声音,接着有什么东西嗖嗖作响,似乎砸到了窗边的墙上。更多的“嗖嗖”声传来,一团白色云雾笼罩着窗户。
  “瓦斯!”蒂莫说着,已经用一只手捂住了嘴。
  “没关系,”格申先生温柔地说,“我们别抵抗了,”他看着这些德国士兵,“我们放弃抵抗吧,他们只是想逮捕我们。”
  “他们会杀了我们的!”蒂莫说,“我们非得跟他们打一仗不可!”
  “没错。”埃瑞克说着,站了起来。他走到窗户边向外瞄,数了数外面拿着枪的有多少人。
  “不行,”格申先生说,“我们不能这么做。如果你们跟他们打起来,他们真的会杀了你们,这样大家只会记得一件事——一屋子纳粹士兵,虽然从坟墓里重返人间,唯一会做的事情仍然只是打仗和杀人!”
  大门口嘭嘭作响。
  “谢谢您。”尼克说。
  接着,大门被攻破了。
  八
  三个星期以前,露西尔那个坏脾气的丈夫和复生不久的儿子被逮捕了。露西尔觉得这简直是胡来,他们又没有拒不合作,也没有在众目睽睽之下当场死而复生,为什么要这么小题大做?然而,这两个人的行为确实都违法了。随便哪个律师都会承认,哈罗德?哈格雷夫是个不把法律当回事的倔老头,而雅各布死而复生的身份也同样不容置疑。
  但是,露西尔根据自己心中长久以来的是非标准,十分坚定地认为,整件事情要说有谁做错了,那就是调查局。
  她的家人没有做错任何事。他们什么都没干,不过在私人领地上散了个步而已。注意,不是政府的地,而是私人拥有的土地;他们在散步的时候,刚好经过了调查局开车行驶的高速公路,那些人就跟踪他们,并且把他们抓了起来。
  两人被抓之后,露西尔不管怎么努力,夜里都没能睡过一个好觉。而睡意真正袭来的时候,往往像法院传召一样令人毫无防备。比如说现在,露西尔正跌坐在教堂的座位上,身上还穿着做礼拜才穿的漂亮衣服,脑袋不知不觉歪向一边,就像个错过了午睡时间的小孩。她有些出汗,六月份了,每天都是桑拿天。
  睡梦中,露西尔看到了鱼。她梦见自己站在人群中,大家都饥肠辘辘。露西尔的脚下,有个能装五加仑水的大塑料桶,里面盛满了鲈鱼、鳟鱼还有欧洲鲈鱼,石首鱼。
  “我来帮你们,过来吧,”她说,“到这里来,拿这条。这边,抱歉。对,请拿这条。过来吧,抱歉,这边,抱歉。”
  她梦中的那些人都是复生者,她也不明白自己为什么要道歉,只觉得这好像很重要。
  “抱歉,这个给你,我会想办法帮忙的。抱歉。不,别着急。我会帮你的,拿着。”她的嘴唇下意识地翕动,整个人仍然歪倒在椅子上。“上帝啊,”她大声说道,“没关系,我会帮你的!”
  接着她醒了,发现整个阿卡迪亚浸礼会教堂的信徒都在盯着她看。
  “阿门,”彼得斯牧师站在讲道台上,微笑着说,“哈格雷夫姐妹就算是在梦中,还在想着帮助大家。那么我们其他人为什么不能在醒着的时候各尽所能呢?”然后他继续布道,根据《约伯记》的故事教育大家要耐心。
  在教堂里睡着已经让她十分不好意思了,现在还干扰了牧师布道,露西尔觉得更加尴尬。不过话说回来,最近彼得斯牧师布道的时候经常分心。他似乎满头愁绪、满怀心事,尽管他的信徒中没人猜得出确切原因,但是大家都看得出来,牧师有些焦虑。
  露西尔坐直身子,擦擦额头的汗,喃喃地嘟囔了一句迟到的“阿门”,表示自己明白了牧师讲道中的某个要点。她的眼皮还是又沉又涩。她摸出自己的那本《圣经》,打开来,睡眼惺忪地找到彼得斯牧师正在讲道的章节。《约伯记》不是《福音书》中最长的一章,但是也不算短。她笨手笨脚地翻页,终于找到了准确的那一节。她看着书页,紧接着又睡着了。
  她再次醒来的时候,礼拜已经结束了。空气凝滞,长椅上的人也走了,好像主突然决定要到别处去一样。牧师还和他那娇小的妻子在一起,露西尔仍然记不得她的名字。他们坐在前排的座椅上,回头看着这位老人家,温柔地咧嘴笑着。
  彼得斯牧师先开口了。
  “我想过好多次,布道的时候可以放点烟花,但是消防局让我打消这个念头。后来,呃……”他耸了耸肩,西服马甲下的肩膀就像是两座隆起的高山。