67.喝醉
  回程又下起雨,飘落到车窗边缘,细得几乎看不清。
  初语默默看着窗外掠过的路景,棕榈与晚风。
  道路仿佛没有尽头,夜色蔓延至远处,很久之后,初语忽然小声说了句:“旧金山这么大……如果我过来,迷路了怎么办呢?”
  他好似笑了声,侧过头看她的眼神变得尤为柔软,“有我在,不会迷路的。”
  此后却没了应答,原是她睡了,刚才的问题倒像是她的一句无心梦呓。
  回到公寓楼下时,连街灯的光色都暗了几分。初语偏着头,仍睡得乖顺安稳,长长垂落的睫毛在鼻骨处洒下一片阴影,顾千禾下车,打开另一侧车门将她横抱进怀里。
  深宵的细雨落在人的皮肤上,微微泛着凉。
  怀里的人为了躲雨,面颊无意贴偎到他胸口,轻轻蹭了蹭。
  家里灯暗着,没有被点亮。
  顾千禾将初语放在沙发,俯身拿过一只抱枕,垫住她的后颈,想让她安静睡一会儿。
  即便连呼吸都不自觉地放轻了,但初语还是醒了过来,缓慢睁开眼,直直望住他。
  顾千禾索性蹲下来,亲亲她的脸,“我先去洗澡,马上回来陪你睡。”
  醉酒后的人反应往往要比平日里迟钝很多,小小的脸埋了大半张在抱枕里,好久都没有说话。
  他以为这是同意,于是起身,进了浴室。
  雾气朝四下氤散开来,顾千禾刚进去不到叁分钟,便隐约听见淅沥沥的水声外,传来一些细弱的响动。
  他当是夜风将雨吹打到了窗檐,没有太在意。
  然而冲洗完,换好衣服,推开浴室房门的那一刻,他整个人都刹住了。
  门前昏弱的灯光下,只见初语抱膝坐在一侧的暗影里,听见开门的动静,她有些费力地仰起脸。
  一句话也不说,就那样可怜又乖驯地看着他。
  顾千禾蹲到与她视线平齐的位置,伸手摸摸她的脸,心疼不已。
  “怎么坐在地上?冷不冷?”
  初语稍稍倾身,指尖捏住他的衣角,顺势靠进他怀中,声音忽然间变得喑哑而哀软:“……不要走。”
  他的心脏骤然收紧,抱住她吻,“不走,我不走……我就在这里。”
  顾千禾将初语抱回到卧室的床上,安抚好一阵,才有机会去浴室拧了条热毛巾,帮她擦脸擦身。
  他没见过喝醉了酒还那么安静的人,乖乖偎在他身边,任由他笨手笨脚地用湿巾擦抚着她的面颊。
  哄睡花去他很长时间。
  初语这一夜睡得很不安稳,时梦时醒间,总无意识地往他怀里钻。
  睁开眼,就懵懵地看着他,好几次手伸进他衣摆里,不知道在胡乱摸些什么。
  终于,凌晨四点。她又醒了一次,迷迷糊糊坐起来,鞋也没穿,就往外走。
  顾千禾无奈叹一声,拿着鞋跟上,“去哪儿?”
  初语没应声,循着一丝暗光走到客厅,找到行李箱,就要打开。
  他蹲下,握住那纤弱伶仃的脚踝,替她穿上拖鞋,“宝宝,你找什么?”
  行李箱打开的瞬间,杂物洒落了一地,初语默了片刻,小声说:“护照夹……”
  “我来。”
  顾千禾熟门熟路地拉开箱体里的侧链,拿出初语的护照夹,递给她。
  初语接过后打开,一刻也不停地从里面拿出一张银行卡。
  塞到他手里。
  顾千禾不禁失笑,只当她还未睡醒。
  伸手将人紧缚在怀间,低哄:“小语乖啊,不闹了好不好?快回去睡觉。”
  初语摇摇头,鼻尖蹭过他的衣领,回抱住他。
  她脑海里的醉意未散,似梦又似醒,望住他的神情却柔软地不像话,低声说着:“这张卡里有钱……你拿去交学费,密码……”她忽然默住,想了很久,才记起来:“密码是你的生日,0102……”
  顾千禾一下子愣在原地。
  反应过来后,心底深处像是有根刺在扎,他一个字也说不出来。
  纵然她不清醒,可见他沉默,心口竟也痛起来。
  初语靠在他怀里,低着眸,牵住他的手,细细柔柔地捏过他的每一个指尖,像小时候那样哄着他。
  一遍又一遍,轻轻地说:“阿仔不要难过…不要难过……”
  难以抑制地酸与涩,仿佛要填尽他整个心腔。
  连声音也变得痛哑不堪:“我不难过,初语,我不难过了。”
  窗外雨未停歇,雾气渗进眼底。
  顾千禾听见她说:“我也会保护你的……”